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La urbanidad es la primera virtud y quizá el origen de todas 
las demás. Es también la más pobre, la más superficial y la más 
discutible: ¿se trata realmente de una virtud? En cualquier caso 
es una pequeña virtud. A la urbanidad la trae sin cuidado la 
moral, y a la moral, la urbanidad. ¿Cambia en algo el nazismo 
por el hecho de que un nazi sea refinado? ¿Cambia en algo el 
horror? No, nada: la urbanidad se caracteriza por ese nada. 
Es una virtud puramente formal, una virtud de etiqueta, una 
virtud de ceremonial. Tiene la apariencia de una virtud, pero 
solo eso.

La urbanidad es un valor, eso es innegable, pero es un 
valor ambiguo, insuficiente en sí mismo —puede cubrir tanto 
lo mejor como lo peor— y por eso resulta sospechosa. Este 
trabajo sobre la forma debe de ocultar algo, pero ¿el qué? Es 
un artificio, y de los artificios no hay que fiarse. Es un adorno, 
y de los adornos hay que desconfiar. Diderot habla en alguna 
parte de la “urbanidad insultante” de los grandes, pero tam-
bién habría que hablar de la urbanidad obsequiosa y servil de 
muchas personas humildes. Si nos dieran a elegir, preferiríamos 
el desprecio sin fórmulas y la obediencia sin maneras.

Un canalla refinado no es menos innoble que otro que no 
sea refinado, o quizá lo sea mucho más. ¿Tal vez porque nos 
resulte hipócrita?
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No está claro, ya que la urbanidad no aspira a la moral. 
El canalla refinado sería de buen grado cínico sin faltar por 
ello ni a la urbanidad ni a la maldad. Pero entonces ¿por 
qué nos disgusta? ¿Por el contraste? Sin duda. Pero no por el 
contraste entre la apariencia de una virtud y su ausencia (que 
sería la hipocresía), ya que nuestro canalla, por hipótesis, es 
efectivamente refinado —por otra parte, quien lo parece lo 
es, por lo menos en grado suficiente—, sino por el contraste 
entre la apariencia de una virtud (que, en el caso de la urba-
nidad, es también su propia realidad: el ser de la urbanidad 
se agota por entero en su apariencia) y la ausencia de todas 
las demás virtudes, entre la apariencia de una virtud y la pre-
sencia de vicios, o más bien la presencia del único vicio real, 
el de la maldad. Por lo tanto, si consideramos aisladamente 
este contraste, vemos que es más de índole estética que moral: 
explicaría la sorpresa más que el horror, la extrañeza más que 
la reprobación. Si a lo estético se añade lo ético, la urbanidad 
hace que el malvado resulte más odioso, porque denota que 
posee una educación sin la cual su maldad, de alguna manera, 
sería excusable. El canalla refinado es lo contrario a una fiera, 
a la que no se guarda rencor. Es lo contrario a un salvaje, a 
quien se disculpa. Es lo contrario a un patán burdo, grosero, 
inculto, que aunque sea pavoroso, se lo puede disculpar por su 
incultura, su violencia innata y su corto entendimiento. El ca-
nalla refinado no es una fiera, no es un salvaje, no es un patán; 
al contrario, es un ser civilizado y educado, por eso no tendría 
ninguna excusa. No sabemos si el patán agresivo es malo o 
simplemente mal educado. En cambio, en lo que se refiere al 
verdugo refinado, no existe ninguna duda. Del mismo modo 
que la sangre se ve mucho más sobre unos guantes blancos, el 
horror es más patente cuando es refinado. Los nazis de los que 
hablábamos antes, al menos algunos de ellos, interpretaban 
este papel de un modo excelente. Y todo el mundo sabe que 
una parte de la ignominia alemana consistió en esa mezcla de 
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barbarie y de civilización, de violencia y de urbanidad, en esa 
crueldad a veces refinada y a veces bestial, pero siempre cruel, 
que quizá fuera más culpable por ser refinada, más inhumana 
por ser humana en las formas, más bárbara por ser civilizada. 
A un ser grosero se lo puede tachar de animal, de ignorante, 
de inculto, y echar la culpa a una infancia desgraciada o al 
fracaso de una sociedad. A un ser refinado, no. La urbanidad 
en este caso es una circunstancia agravante, que acusa direc-
tamente al hombre, pueblo o individuo, y a la sociedad, no 
por sus fracasos, que podrían ser otras tantas excusas, sino 
por sus logros. Bien educado, se dice, y con eso se dice todo. 
El nazismo como logro de la sociedad alemana (Jankélévitch 
añadiría: y de la cultura alemana, pero decir esto solo se lo 
podían permitir él o sus contemporáneos) es lo que condena 
el nazismo y a Alemania, me refiero a aquella Alemania que 
interpretaba a Beethoven en los lager y asesinaba a los niños.

Me estoy desviando, pero más por celo que por descuido. 
En lo que se refiere a la urbanidad, lo más importante es no 
dejarse engañar. La urbanidad no es una virtud ni puede hacer 
las veces de ninguna otra virtud.

Pero entonces ¿por qué digo que es la primera de las vir-
tudes y quizá el origen de todas las demás? Es menos contra-
dictorio de lo que pueda parecer en un principio. El origen de 
las virtudes no podría ser ninguna de ellas (porque si alguna 
lo fuera, supondría en sí misma un origen y no podría ser una 
virtud) y quizá la esencia de las virtudes consista en que la 
primera no sea virtuosa.

¿Por qué hablo de una primera virtud? Porque, en lo que se 
refiere al individuo, es la primera cronológicamente hablando. 
El recién nacido no tiene moral ni puede tenerla. Y tampoco 
el niño de pecho y, durante mucho tiempo, el niño. En cam-
bio, el niño descubre muy pronto lo que está prohibido. “No 
hagas eso: es sucio, está mal, es feo, es malo…” O bien: “Eso 
es peligroso”, y distinguirá muy pronto entre lo que está mal 
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(la culpa) y lo que hace daño (el peligro). La culpa es el mal 
propiamente humano, el mal que no hace daño (al menos 
a quien lo hace), el mal sin peligro inmediato o intrínseco. 
Pero entonces ¿por qué se lo prohíben? Porque es feo, sucio, 
malo… Para el niño, el hecho precede a la moral, o más bien 
la moral es un hecho como cualquier otro. Existe lo que está 
permitido y lo que está prohibido, lo que se hace y lo que no 
se hace. La norma es suficiente, es anterior al juicio y al fon-
do. Pero entonces la norma no tiene otro fundamento que la 
convención ni otra justificación que la costumbre y el respeto 
a las costumbres: es una norma de hecho, de pura forma, de 
urbanidad. No se dicen palabrotas, no se interrumpe a la 
gente, no se roba, no se miente… Para el niño, todas estas 
prohibiciones son idénticas (“no es bonito”). La capacidad 
de distinguir entre lo que es ético y lo que es estético solo le 
llegará más tarde y de un modo progresivo. La urbanidad es, 
pues, anterior a la moral, o mejor dicho, al principio la mo-
ral solo es urbanidad, es decir, sumisión a la costumbre (los 
sociólogos tienen razón en oponerse a Kant, al menos tienen 
razón en un principio, y quizá Kant no se opondría a esto), a 
la norma instituida, al juego regulado de las apariencias. Es 
sumisión al mundo y a las maneras del mundo.

Según Kant, lo que debe hacerse podría deducirse de lo 
que se hace. El niño está obligado a esto durante sus primeros 
años y solo a través de ello llega a ser humano. “El hombre 
solo puede llegar a ser hombre a través de la educación —re-
conoce Kant—; solo es lo que la educación hace de él”¹ y la 
disciplina es lo que primeramente “transforma la animalidad 
en humanidad”.1 No se puede expresar mejor. La costumbre 
es anterior al valor; la obediencia, el respeto y la imitación, 
al deber. La urbanidad, pues (“eso no se hace”), es anterior a 
la moral (“eso no debe hacerse”), la cual solo se constituirá 

1 Ibid.
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poco a poco como una urbanidad interiorizada, liberada de 
las apariencias y de los intereses y totalmente concentrada 
en la intención (con la que la urbanidad no tiene nada que 
ver). Pero ¿cómo podría emerger esta moral si la urbanidad 
no hubiera sido previamente recibida? Las buenas maneras 
preceden a las buenas acciones y conducen a ellas. La moral 
es como una urbanidad del alma, un saber vivir de uno mismo 
consigo mismo (aunque sea cuestión sobre todo del otro), una 
etiqueta de la vida interior, un código de nuestros deberes, 
un ceremonial de lo esencial. Inversamente, la urbanidad es 
como una moral del cuerpo, una ética del comportamiento, 
un código de la vida social, un ceremonial de lo no esencial. 
“Papel moneda”, dice Kant, pero es mejor que nada y sería 
tan disparatado suprimirla como tomarla por oro verdadero;2 
“calderilla”, dice también, que solo es apariencia de virtud, 
pero que la hace amable.3 ¿Y qué niño llegaría a ser virtuoso 
sin esta apariencia y sin esta amabilidad?

Así pues, la moral comienza por lo más bajo —por la ur-
banidad—, pero por algo tiene que comenzar. Ninguna virtud 
es natural: es necesario, pues, devenir virtuosos. Pero ¿cómo, 
si ya lo somos? “Las cosas que es necesario haber aprendi-
do para hacerlas —explicaba Aristóteles— las aprendemos 
haciéndolas”.4 Pero ¿cómo podemos hacerlas sin haberlas 
aprendido? De este círculo cerrado solo se puede salir por el a 
priori o por la urbanidad. Pero mientras que el a priori no está 
a nuestro alcance, la urbanidad, sí. “Practicando las acciones 
justas llegamos a ser justos, practicando las acciones mode-
radas llegamos a ser moderados y practicando las acciones 
valerosas llegamos a ser valientes”, continuaba Aristóteles.5 

2 Kant, Antropología en sentido pragmático.
3 Kant, Doctrina de la virtud (segunda parte de la Metafísica de las 
costumbres), § 48.
4 Aristóteles, Ética a Nicómaco, II, 1, 1103 a 33.
5 Ibid., 1103 b 1.
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Pero ¿cómo podremos actuar justamente sin ser justos? ¿Con 
moderación sin ser moderados? ¿Con valor sin ser valientes? 
¿Cómo podremos llegar a serlo? Por la costumbre, parece 
responder Aristóteles, pero evidentemente la respuesta es insu-
ficiente: la costumbre supone la existencia anterior de aquello 
a lo que uno se habitúa y, por lo tanto, no puede explicarlo. 
Kant nos lo aclara mucho más al decir que estos primeros 
simulacros de virtud se deben a la disciplina, es decir, a una 
coacción externa: lo que el niño, carente de instinto, no puede 
hacer por sí mismo, “es necesario que otros lo hagan por él”, 
y de ese modo “una generación educa a la otra”.6 No hay 
duda. Ahora bien, ¿qué es esta disciplina en la familia sino el 
respeto de las costumbres y de las buenas maneras? Disciplina 
normativa más que coactiva y que apunta menos al orden que 
a una cierta sociabilidad amable; disciplina no de policía, sino 
de urbanidad. A través de ella, imitando las maneras de la 
virtud, quizá tengamos una oportunidad de ser virtuosos. “La 
urbanidad —observaba La Bruyère— no inspira siempre la 
bondad, la equidad, la amabilidad o la gratitud; pero al menos 
tiene su apariencia y hace que el hombre aparezca de cara al 
exterior tal y como debería ser interiormente”.7 Eso explica 
que la urbanidad sea insuficiente para el adulto y necesaria 
en el niño. Solo es un comienzo, pero ya es algo. Decir “por 
favor” o “perdón” es hacer como que se es respetuoso; decir 
“gracias” es hacer como que se está agradecido. Es el inicio del 
respeto y del agradecimiento. Del mismo modo que la natura-
leza imita al arte, la moral imita a la urbanidad y esta la imita 
a su vez. “Es inútil hablar del deber a los niños”, reconocía 
Kant,8 y evidentemente tenía razón. Pero ¿quién renunciaría 
por eso a enseñarles la urbanidad? De no ser por ella, ¿qué 

6 Kant, Reflexiones sobre la educación, Introducción.
7 Caractères, “De la société et de la conversation”, 32 (R. Garapon comp.), 
Classiques Garnier, 1990, pág. 163.
8 Reflexiones sobre la educación, III, C.
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habríamos aprendido de nuestros deberes? Si podemos llegar 
a ser morales —lo cual es necesario para que la moral, e in-
cluso la inmoralidad, sean simplemente posibles—, no es por 
la virtud, sino por la educación, no es por el bien, sino por la 
forma, no es por la moral, sino por la urbanidad, no es por 
el respeto a los valores, sino a las costumbres. La moral es 
primeramente un artificio y después un artefacto. Imitando a 
la virtud llegamos a ser virtuosos: “Por el hecho de interpretar 
los hombres estos papeles —escribe Kant—, las virtudes, de las 
que, durante mucho tiempo, solo toman la apariencia concer-
tada, se despiertan poco a poco y pasan a sus maneras”.9 La 
urbanidad es anterior a la moral y hace que esta sea posible. 
Es “afectación”, dice Kant, pero moralizadora.10 Se trata de 
adoptar primero “las maneras del bien” no para contentarse 
con ellas, sino para acceder a través de ellas a lo que imitan, 
es decir, a la virtud, que solo se produce imitándolas.11 “La 
apariencia del bien en los otros —sigue escribiendo Kant— no 
carece de valor para nosotros: de este juego de simulaciones 
que suscita el respeto sin quizá merecerlo puede nacer lo más 
importante”,12 sin lo cual la moral no podría, en cada uno 
de nosotros, ni transmitirse ni constituirse. “Las actitudes 
morales provienen de actos que se asemejan a ellas”, decía 
Aristóteles.13 La urbanidad es esa apariencia de virtud de la 
que proceden las virtudes.

La urbanidad salva, pues, a la moral del círculo vicioso (sin 
la urbanidad habría que ser virtuoso para poder llegar a serlo) 
creando las condiciones necesarias para que emerja y se ex-
panda. Entre un hombre perfectamente educado y un hombre 
simplemente benévolo, respetuoso, modesto…, las diferencias, 

9 Antropología en sentido pragmático, § 14.
10 Crítica de la razón pura, Disciplina, 2, AK, III, pág. 489.
11 Ibid., AK, III, 489-490.
12 Antropología…, § 14.
13 Ética a Nicómaco, II, 1, 1103 b 21.
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habríamos aprendido de nuestros deberes? Si podemos llegar 
a ser morales —lo cual es necesario para que la moral, e in-
cluso la inmoralidad, sean simplemente posibles—, no es por 
la virtud, sino por la educación, no es por el bien, sino por la 
forma, no es por la moral, sino por la urbanidad, no es por 
el respeto a los valores, sino a las costumbres. La moral es 
primeramente un artificio y después un artefacto. Imitando a 
la virtud llegamos a ser virtuosos: “Por el hecho de interpretar 
los hombres estos papeles —escribe Kant—, las virtudes, de las 
que, durante mucho tiempo, solo toman la apariencia concer-
tada, se despiertan poco a poco y pasan a sus maneras”.9 La 
urbanidad es anterior a la moral y hace que esta sea posible. 
Es “afectación”, dice Kant, pero moralizadora.10 Se trata de 
adoptar primero “las maneras del bien” no para contentarse 
con ellas, sino para acceder a través de ellas a lo que imitan, 
es decir, a la virtud, que solo se produce imitándolas.11 “La 
apariencia del bien en los otros —sigue escribiendo Kant— no 
carece de valor para nosotros: de este juego de simulaciones 
que suscita el respeto sin quizá merecerlo puede nacer lo más 
importante”,12 sin lo cual la moral no podría, en cada uno 
de nosotros, ni transmitirse ni constituirse. “Las actitudes 
morales provienen de actos que se asemejan a ellas”, decía 
Aristóteles.13 La urbanidad es esa apariencia de virtud de la 
que proceden las virtudes.

La urbanidad salva, pues, a la moral del círculo vicioso (sin 
la urbanidad habría que ser virtuoso para poder llegar a serlo) 
creando las condiciones necesarias para que emerja y se ex-
panda. Entre un hombre perfectamente educado y un hombre 
simplemente benévolo, respetuoso, modesto…, las diferencias, 

9 Antropología en sentido pragmático, § 14.
10 Crítica de la razón pura, Disciplina, 2, AK, III, pág. 489.
11 Ibid., AK, III, 489-490.
12 Antropología…, § 14.
13 Ética a Nicómaco, II, 1, 1103 b 21.
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en muchas ocasiones, son ínfimas: uno acaba por parecerse 
a lo que imita, y la urbanidad conduce insensiblemente —o 
puede conducir— a la moral. Todos los padres lo saben y eso 
es lo que llaman educar a sus hijos. Sé perfectamente que la 
urbanidad no lo es todo y que tampoco es lo esencial. En todo 
caso, ser bien educado significa en el lenguaje de todos los 
días ser cortés, y con eso está dicho todo. Si solo se tratara de 
urbanidad, ninguno de nosotros insistiríamos a nuestros hijos 
mil veces (qué digo mil veces, muchas más…) para que digan 
“por favor”, “gracias”, “perdón”, salvo que fuéramos unos 
maníacos o unos snobs. Pero el respeto se aprende así, con 
este adiestramiento. Sé que esta es una palabra que desagrada 
a la gente; pero ¿es posible prescindir de ella? El amor no es 
suficiente para educar a los hijos, ni siquiera para conseguir 
que lleguen a ser cariñosos y amables; y tampoco la urbanidad: 
ambos son necesarios. Toda la educación familiar consiste en 
conjugar la más pequeña de las virtudes, que todavía no es 
moral, y la más grande, que ya no lo es. Queda el aprendizaje 
del lenguaje. Pero si la urbanidad es el arte de los signos, como 
decía Alain,14 aprender a hablar depende de ella. Es siempre 
uso y respeto del uso, que solo es correcto en la medida que es 
respetado. “El uso correcto” podría ser el título de un manual 
de buenos modales, pero es el de una bella y famosa gramática 
(la de Grevisse). Hay que hacer lo que se hace, decir lo que se 
dice… Es revelador que en ambos casos se hable de corrección, 
que solo es una urbanidad mínima y como obligada. La virtud 
o el estilo solo aparecerán más tarde.

La urbanidad, pues, no es una virtud, pero de alguna forma 
es el simulacro que la imita (en los adultos) o que la prepara 
(en los niños). Con la edad cambia, si no de naturaleza, al 
menos de alcance. Es esencial durante la infancia y no esencial 
en la edad adulta. ¿Existe algo peor que un niño mal educado, 

14 Alain, Définitions, Bibl. de la Pléiade, “Las artes y los dioses”, pág. 
1.080 (definición de la urbanidad).
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exceptuando un adulto malvado? Ahora bien, nosotros ya no 
somos niños. Sabemos amar, juzgar, querer… Somos capaces 
de ser virtuosos, luego somos capaces de virtud, luego la ur-
banidad no podrá sustituir a esta última. Un zafio generoso 
siempre será mejor que un egoísta bien educado. Un hombre 
honesto, pero descortés, siempre será mejor que un canalla 
refinado. La urbanidad solo es una gimnasia de la expresión, 
decía Alain;15 lo cual es como decir que es una gimnasia del 
cuerpo, y no hay duda de que lo más importante es el alma 
y el corazón. Incluso hay personas en las que la urbanidad 
molesta, por una perfección que inquieta. “Demasiado cortés 
para ser honesto”, se dice, porque la honestidad a veces su-
pone disgustar, desagradar, contrariar. Aun siendo honestos, 
muchos permanecerán toda su vida prisioneros de las buenas 
maneras, mostrándose a los otros solo a través del cristal 
—nunca totalmente transparente— de la urbanidad, como 
si hubieran confundido de una vez por todas la verdad y el 
decoro. Entre los snobs hay mucho de esto. Si la urbanidad 
se toma demasiado en serio, se convierte en lo contrario de la 
autenticidad. Los que tienen buenas maneras son como niños 
grandes demasiado buenos, prisioneros de las reglas, vícti-
mas de las costumbres y de las conveniencias. No han tenido 
adolescencia, etapa gracias a la cual se llega a ser hombre o 
mujer; la adolescencia que hace ver lo que la urbanidad tiene 
de irrisorio, la adolescencia que no tiene nada que ver con las 
costumbres, la adolescencia que solo ama el amor, la verdad 
y la virtud, ¡la bella, la maravillosa, la descortés adolescencia! 
De adultos, serán más indulgentes y más buenos. Pero en fin, si 
hay que escoger necesariamente, e inmadurez por inmadurez, 
más vale, moralmente hablando, un adolescente prolongado 
que un niño demasiado obediente para crecer: más vale ser 

15 Alain, Quatre-vingt-un chapitres sur l’esprit et les pasions, Bibl. de 
la Pléiade (“Las pasiones y la sabiduría”), pág. 1.243.
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demasiado honesto para ser educado que demasiado educado 
para ser honesto.

Los buenos modales no son la vida; la urbanidad no es la 
moral. Pero ya es algo. La urbanidad es algo muy pequeño que 
antecede a algo grande. Es un ritual sin Dios; un ceremonial sin 
culto; una etiqueta sin monarca. Es una forma vacía que solo 
tiene valor por su propio vacío. Una urbanidad engreída, una 
urbanidad que se toma en serio, una urbanidad pretenciosa, 
es una urbanidad víctima de sus maneras y que, por tanto, 
falta a las normas que ella misma prescribe. La urbanidad no 
es suficiente y, por otra parte, no es educado ser suficiente.

La urbanidad no es una virtud, sino una cualidad, pero 
una cualidad solo formal. Considerada en sí misma, es secun-
daria, irrisoria, casi insignificante: comparada con la virtud 
o la inteligencia, no es prácticamente nada, y esto es lo que 
la urbanidad, en su exquisita reserva, debe también saber 
expresar. Sin embargo, está claro que los seres inteligentes y 
virtuosos no están dispensados de ella. Ni siquiera el amor 
podría prescindir totalmente de las formas. Esto es lo que los 
niños deben aprender de sus padres, de esos padres que tanto 
los aman —aunque sea demasiado, aunque sea mal—, y que 
sin embargo no cesan de regañarlos, no por el fondo (¿quién se 
atrevería a decir a su hijo: “no me quieres lo suficiente”?), sino 
por la forma. Los filósofos discuten sobre si la forma no será 
en realidad el todo, y si la distinción entre moral y urbanidad 
no será solo una ilusión. Quizá todo sea costumbre y respeto a 
la costumbre; quizá todo sea urbanidad. Sin embargo, yo no lo 
creo. El amor existe, lo mismo que la dulzura y la compasión. 
La urbanidad no lo es todo, en realidad no es casi nada. Pero 
el hombre, también, es casi un animal.
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