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Capitulo 1

La urbanidad




La urbanidad es la primera virtud y quiza el origen de todas
las demas. Es también la mas pobre, la mas superficial y la mas
discutible: ¢se trata realmente de una virtud? En cualquier caso
es una pequena virtud. A la urbanidad la trae sin cuidado la
moral,y a la moral, la urbanidad. ¢ Cambia en algo el nazismo
por el hecho de que un nazi sea refinado? ¢Cambia en algo el
horror? No, nada: la urbanidad se caracteriza por ese nada.
Es una virtud puramente formal, una virtud de etiqueta, una
virtud de ceremonial. Tiene la apariencia de una virtud, pero
solo eso.

La urbanidad es un valor, eso es innegable, pero es un
valor ambiguo, insuficiente en si mismo —puede cubrir tanto
lo mejor como lo peor— y por eso resulta sospechosa. Este
trabajo sobre la forma debe de ocultar algo, pero ¢el qué? Es
un artificio, y de los artificios no hay que fiarse. Es un adorno,
y de los adornos hay que desconfiar. Diderot habla en alguna
parte de la “urbanidad insultante” de los grandes, pero tam-
bién habria que hablar de la urbanidad obsequiosa y servil de
muchas personas humildes. Si nos dieran a elegir, prefeririamos
el desprecio sin formulas y la obediencia sin maneras.

Un canalla refinado no es menos innoble que otro que no
sea refinado, o quizd lo sea mucho mas. ¢Tal vez porque nos
resulte hipdcrita?
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No esta claro, ya que la urbanidad no aspira a la moral.
El canalla refinado seria de buen grado cinico sin faltar por
ello ni a la urbanidad ni a la maldad. Pero entonces ¢por
qué nos disgusta? ¢Por el contraste? Sin duda. Pero no por el
contraste entre la apariencia de una virtud y su ausencia (que
seria la hipocresia), ya que nuestro canalla, por hipotesis, es
efectivamente refinado —por otra parte, quien lo parece lo
es, por lo menos en grado suficiente—, sino por el contraste
entre la apariencia de una virtud (que, en el caso de la urba-
nidad, es también su propia realidad: el ser de la urbanidad
se agota por entero en su apariencia) y la ausencia de todas
las demds virtudes, entre la apariencia de una virtud y la pre-
sencia de vicios, o mas bien la presencia del unico vicio real,
el de la maldad. Por lo tanto, si consideramos aisladamente
este contraste, vemos que es mas de indole estética que moral:
explicaria la sorpresa mas que el horror, la extrafieza mas que
la reprobacion. Si a lo estético se afiade lo ético, la urbanidad
hace que el malvado resulte mas odioso, porque denota que
posee una educacion sin la cual su maldad, de alguna manera,
seria excusable. El canalla refinado es lo contrario a una fiera,
a la que no se guarda rencor. Es lo contrario a un salvaje, a
quien se disculpa. Es lo contrario a un patan burdo, grosero,
inculto, que aunque sea pavoroso, se lo puede disculpar por su
incultura, su violencia innata y su corto entendimiento. El ca-
nalla refinado no es una fiera, no es un salvaje, no es un patan;
al contrario, es un ser civilizado y educado, por eso no tendria
ninguna excusa. No sabemos si el patan agresivo es malo o
simplemente mal educado. En cambio, en lo que se refiere al
verdugo refinado, no existe ninguna duda. Del mismo modo
que la sangre se ve mucho mas sobre unos guantes blancos, el
horror es més patente cuando es refinado. Los nazis de los que
habldbamos antes, al menos algunos de ellos, interpretaban
este papel de un modo excelente. Y todo el mundo sabe que
una parte de la ignominia alemana consisti6 en esa mezcla de

30



La urbanidad

barbarie y de civilizacion, de violencia y de urbanidad, en esa
crueldad a veces refinada y a veces bestial, pero siempre cruel,
que quiza fuera mas culpable por ser refinada, mas inhumana
por ser humana en las formas, mas barbara por ser civilizada.
A un ser grosero se lo puede tachar de animal, de ignorante,
de inculto, y echar la culpa a una infancia desgraciada o al
fracaso de una sociedad. A un ser refinado, no. La urbanidad
en este caso es una circunstancia agravante, que acusa direc-
tamente al hombre, pueblo o individuo, y a la sociedad, no
por sus fracasos, que podrian ser otras tantas excusas, sino
por sus logros. Bien educado, se dice, y con eso se dice todo.
El nazismo como logro de la sociedad alemana (Jankélévitch
anadiria: y de la cultura alemana, pero decir esto solo se lo
podian permitir €l o sus contemporaneos) es lo que condena
el nazismo y a Alemania, me refiero a aquella Alemania que
interpretaba a Beethoven en los lager y asesinaba a los nifios.

Me estoy desviando, pero mas por celo que por descuido.
En lo que se refiere a la urbanidad, lo mas importante es no
dejarse engaiiar. La urbanidad no es una virtud ni puede hacer
las veces de ninguna otra virtud.

Pero entonces ¢por qué digo que es la primera de las vir-
tudes y quiza el origen de todas las demds? Es menos contra-
dictorio de lo que pueda parecer en un principio. El origen de
las virtudes no podria ser ninguna de ellas (porque si alguna
lo fuera, supondria en si misma un origen y no podria ser una
virtud) y quiza la esencia de las virtudes consista en que la
primera no sea virtuosa.

¢Por qué hablo de una primera virtud? Porque, en lo que se
refiere al individuo, es la primera cronolégicamente hablando.
El recién nacido no tiene moral ni puede tenerla. Y tampoco
el nifio de pecho y, durante mucho tiempo, el nifio. En cam-
bio, el nifo descubre muy pronto lo que esta prohibido. “No
hagas eso: es sucio, esta mal, es feo, es malo...” O bien: “Eso
es peligroso”, y distinguira muy pronto entre lo que esta mal
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(la culpa) y lo que hace dafio (el peligro). La culpa es el mal
propiamente humano, el mal que no hace dafio (al menos
a quien lo hace), el mal sin peligro inmediato o intrinseco.
Pero entonces ¢por qué se lo prohiben? Porque es feo, sucio,
malo... Para el nifio, el hecho precede a la moral, o mas bien
la moral es un hecho como cualquier otro. Existe lo que esta
permitido y lo que esta prohibido, lo que se hace y lo que no
se hace. La norma es suficiente, es anterior al juicio y al fon-
do. Pero entonces la norma no tiene otro fundamento que la
convencion ni otra justificaciéon que la costumbre y el respeto
a las costumbres: es una norma de hecho, de pura forma, de
urbanidad. No se dicen palabrotas, no se interrumpe a la
gente, no se roba, no se miente... Para el niflo, todas estas
prohibiciones son idénticas (“no es bonito”). La capacidad
de distinguir entre lo que es ético y lo que es estético solo le
llegard mas tarde y de un modo progresivo. La urbanidad es,
pues, anterior a la moral, o mejor dicho, al principio la mo-
ral solo es urbanidad, es decir, sumision a la costumbre (los
sociologos tienen razon en oponerse a Kant, al menos tienen
razon en un principio, y quiza Kant no se opondria a esto), a
la norma instituida, al juego regulado de las apariencias. Es
sumision al mundo y a las maneras del mundo.

Segun Kant, lo que debe hacerse podria deducirse de lo
que se hace. El nifo esta obligado a esto durante sus primeros
anos y solo a través de ello llega a ser humano. “El hombre
solo puede llegar a ser hombre a través de la educacion —re-
conoce Kant—; solo es lo que la educacion hace de é1”! y la
disciplina es lo que primeramente “transforma la animalidad
en humanidad”.! No se puede expresar mejor. La costumbre
es anterior al valor; la obediencia, el respeto y la imitacion,
al deber. La urbanidad, pues (“eso no se hace”), es anterior a
la moral (“eso no debe hacerse”), la cual solo se constituira

1 Ibid.

32



La urbanidad

poco a poco como una urbanidad interiorizada, liberada de
las apariencias y de los intereses y totalmente concentrada
en la intencién (con la que la urbanidad no tiene nada que
ver). Pero ¢como podria emerger esta moral si la urbanidad
no hubiera sido previamente recibida? Las buenas maneras
preceden a las buenas acciones y conducen a ellas. La moral
es como una urbanidad del alma, un saber vivir de uno mismo
consigo mismo (aunque sea cuestion sobre todo del otro), una
etiqueta de la vida interior, un cédigo de nuestros deberes,
un ceremonial de lo esencial. Inversamente, la urbanidad es
como una moral del cuerpo, una ética del comportamiento,
un codigo de la vida social, un ceremonial de lo no esencial.
“Papel moneda”, dice Kant, pero es mejor que nada y seria
tan disparatado suprimirla como tomarla por oro verdadero;?
“calderilla”, dice también, que solo es apariencia de virtud,
pero que la hace amable.? ¢ Y qué nifio llegaria a ser virtuoso
sin esta apariencia y sin esta amabilidad?

Asi pues, la moral comienza por lo mas bajo —por la ur-
banidad—, pero por algo tiene que comenzar. Ninguna virtud
es natural: es necesario, pues, devenir virtuosos. Pero ¢cémo,
si ya lo somos? “Las cosas que es necesario haber aprendi-
do para hacerlas —explicaba Aristételes— las aprendemos
haciéndolas”.* Pero ¢como podemos hacerlas sin haberlas
aprendido? De este circulo cerrado solo se puede salir por el a
priori o por la urbanidad. Pero mientras que el a priori no esta
a nuestro alcance, la urbanidad, si. “Practicando las acciones
justas llegamos a ser justos, practicando las acciones mode-
radas llegamos a ser moderados y practicando las acciones
valerosas llegamos a ser valientes”, continuaba Aristoteles.’

2 Kant, Antropologia en sentido pragmadtico.

3 Kant, Doctrina de la virtud (segunda parte de la Metafisica de las
costumbres), § 48.

4 Aristételes, Etica a Nicémaco, 11, 1, 1103 a 33.

5 Ibid., 1103 b 1.
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Pero ¢como podremos actuar justamente sin ser justos? ¢Con
moderacion sin ser moderados? ¢Con valor sin ser valientes?
¢Como podremos llegar a serlo? Por la costumbre, parece
responder Aristételes, pero evidentemente la respuesta es insu-
ficiente: la costumbre supone la existencia anterior de aquello
a lo que uno se habitaa y, por lo tanto, no puede explicarlo.
Kant nos lo aclara mucho mas al decir que estos primeros
simulacros de virtud se deben a la disciplina, es decir, a una
coaccion externa: lo que el nifo, carente de instinto, no puede
hacer por si mismo, “es necesario que otros lo hagan por él”,
y de ese modo “una generaciéon educa a la otra”.® No hay
duda. Ahora bien, ¢qué es esta disciplina en la familia sino el
respeto de las costumbres y de las buenas maneras? Disciplina
normativa mas que coactiva y que apunta menos al orden que
a una cierta sociabilidad amable; disciplina no de policia, sino
de urbanidad. A través de ella, imitando las maneras de la
virtud, quiza tengamos una oportunidad de ser virtuosos. “La
urbanidad —observaba La Bruyére— no inspira siempre la
bondad, la equidad, la amabilidad o la gratitud; pero al menos
tiene su apariencia y hace que el hombre aparezca de cara al
exterior tal y como deberia ser interiormente”.” Eso explica
que la urbanidad sea insuficiente para el adulto y necesaria
en el nifio. Solo es un comienzo, pero ya es algo. Decir “por
favor” o “perdon” es hacer como que se es respetuoso; decir
“gracias” es hacer como que se esta agradecido. Es el inicio del
respeto y del agradecimiento. Del mismo modo que la natura-
leza imita al arte, la moral imita a la urbanidad y esta la imita
a su vez. “Es inutil hablar del deber a los nifos”, reconocia
Kant,® y evidentemente tenia razon. Pero ¢quién renunciaria
por eso a ensefiarles la urbanidad? De no ser por ella, ¢qué

6 Kant, Reflexiones sobre la educacion, Introduccion.

7 Caracteres, “De la société et de la conversation”, 32 (R. Garapon comp.),
Classiques Garnier, 1990, pag. 163.

8 Reflexiones sobre la educacion, 111, C.
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habriamos aprendido de nuestros deberes? Si podemos llegar
a ser morales —lo cual es necesario para que la moral, e in-
cluso la inmoralidad, sean simplemente posibles—, no es por
la virtud, sino por la educacion, no es por el bien, sino por la
forma, no es por la moral, sino por la urbanidad, no es por
el respeto a los valores, sino a las costumbres. La moral es
primeramente un artificio y después un artefacto. Imitando a
la virtud llegamos a ser virtuosos: “Por el hecho de interpretar
los hombres estos papeles —escribe Kant—, las virtudes, de las
que, durante mucho tiempo, solo toman la apariencia concer-
tada, se despiertan poco a poco y pasan a sus maneras”.’ La
urbanidad es anterior a la moral y hace que esta sea posible.
Es “afectacion”, dice Kant, pero moralizadora.!® Se trata de
adoptar primero “las maneras del bien” no para contentarse
con ellas, sino para acceder a través de ellas a lo que imitan,
es decir, a la virtud, que solo se produce imitandolas.! “La
apariencia del bien en los otros —sigue escribiendo Kant— no
carece de valor para nosotros: de este juego de simulaciones
que suscita el respeto sin quiza merecerlo puede nacer lo mas
importante”,!? sin lo cual la moral no podria, en cada uno
de nosotros, ni transmitirse ni constituirse. “Las actitudes
morales provienen de actos que se asemejan a ellas”, decia
Aristételes.” La urbanidad es esa apariencia de virtud de la
que proceden las virtudes.

La urbanidad salva, pues, a la moral del circulo vicioso (sin
la urbanidad habria que ser virtuoso para poder llegar a serlo)
creando las condiciones necesarias para que emerja y se ex-
panda. Entre un hombre perfectamente educado y un hombre
simplemente benévolo, respetuoso, modesto..., las diferencias,

9 Antropologia en sentido pragmadtico, § 14.

10 Critica de la razon pura, Disciplina, 2, AK, III, pag. 4809.
11 Ibid., AK, 111, 489-490.

12 Antropologia..., § 14.

13 Etica a Nicémaco, 11, 1, 1103 b 21.
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en muchas ocasiones, son infimas: uno acaba por parecerse
a lo que imita, y la urbanidad conduce insensiblemente —o
puede conducir— a la moral. Todos los padres lo saben y eso
es lo que llaman educar a sus hijos. Sé perfectamente que la
urbanidad no lo es todo y que tampoco es lo esencial. En todo
caso, ser bien educado significa en el lenguaje de todos los
dias ser cortés, y con eso esta dicho todo. Si solo se tratara de
urbanidad, ninguno de nosotros insistiriamos a nuestros hijos
mil veces (qué digo mil veces, muchas mas...) para que digan
“por favor”, “gracias”, “perdon”, salvo que fuéramos unos
maniacos o unos snobs. Pero el respeto se aprende asi, con
este adiestramiento. Sé que esta es una palabra que desagrada
a la gente; pero ¢es posible prescindir de ella? El amor no es
suficiente para educar a los hijos, ni siquiera para conseguir
que lleguen a ser carifiosos y amables; y tampoco la urbanidad:
ambos son necesarios. Toda la educacion familiar consiste en
conjugar la mas pequefia de las virtudes, que todavia no es
moral, y la mas grande, que ya no lo es. Queda el aprendizaje
del lenguaje. Pero si la urbanidad es el arte de los signos, como
decia Alain," aprender a hablar depende de ella. Es siempre
uso y respeto del uso, que solo es correcto en la medida que es
respetado. “El uso correcto” podria ser el titulo de un manual
de buenos modales, pero es el de una bella y famosa gramatica
(la de Grevisse). Hay que hacer lo que se hace, decir lo que se
dice... Es revelador que en ambos casos se hable de correccion,
que solo es una urbanidad minima y como obligada. La virtud
o el estilo solo apareceran mas tarde.

La urbanidad, pues, no es una virtud, pero de alguna forma
es el simulacro que la imita (en los adultos) o que la prepara
(en los ninos). Con la edad cambia, si no de naturaleza, al
menos de alcance. Es esencial durante la infancia y no esencial
en la edad adulta. ¢Existe algo peor que un nifio mal educado,

14 Alain, Définitions, Bibl. de la Pléiade, “Las artes y los dioses”, pag.
1.080 (definicién de la urbanidad).
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exceptuando un adulto malvado? Ahora bien, nosotros ya no
somos nifios. Sabemos amar, juzgar, querer... Somos capaces
de ser virtuosos, luego somos capaces de virtud, luego la ur-
banidad no podra sustituir a esta ultima. Un zafio generoso
siempre serda mejor que un egoista bien educado. Un hombre
honesto, pero descortés, siempre serd mejor que un canalla
refinado. La urbanidad solo es una gimnasia de la expresion,
decia Alain;® lo cual es como decir que es una gimnasia del
cuerpo, y no hay duda de que lo mas importante es el alma
y el corazon. Incluso hay personas en las que la urbanidad
molesta, por una perfeccion que inquieta. “Demasiado cortés
para ser honesto”, se dice, porque la honestidad a veces su-
pone disgustar, desagradar, contrariar. Aun siendo honestos,
muchos permaneceran toda su vida prisioneros de las buenas
maneras, mostrandose a los otros solo a través del cristal
—nunca totalmente transparente— de la urbanidad, como
si hubieran confundido de una vez por todas la verdad y el
decoro. Entre los snobs hay mucho de esto. Si la urbanidad
se toma demasiado en serio, se convierte en lo contrario de la
autenticidad. Los que tienen buenas maneras son como nifios
grandes demasiado buenos, prisioneros de las reglas, victi-
mas de las costumbres y de las conveniencias. No han tenido
adolescencia, etapa gracias a la cual se llega a ser hombre o
mujer; la adolescencia que hace ver lo que la urbanidad tiene
de irrisorio, la adolescencia que no tiene nada que ver con las
costumbres, la adolescencia que solo ama el amor, la verdad
y la virtud, ijla bella, la maravillosa, la descortés adolescencia!
De adultos, seran mas indulgentes y mas buenos. Pero en fin, si
hay que escoger necesariamente, e inmadurez por inmadurez,
mas vale, moralmente hablando, un adolescente prolongado
que un nifio demasiado obediente para crecer: mas vale ser

15 Alain, Quatre-vingt-un chapitres sur lesprit et les pasions, Bibl. de
la Pléiade (“Las pasiones y la sabiduria”), pag. 1.243.
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demasiado honesto para ser educado que demasiado educado
para ser honesto.

Los buenos modales no son la vida; la urbanidad no es la
moral. Pero ya es algo. La urbanidad es algo muy pequeno que
antecede a algo grande. Es un ritual sin Dios; un ceremonial sin
culto; una etiqueta sin monarca. Es una forma vacia que solo
tiene valor por su propio vacio. Una urbanidad engreida, una
urbanidad que se toma en serio, una urbanidad pretenciosa,
es una urbanidad victima de sus maneras y que, por tanto,
falta a las normas que ella misma prescribe. La urbanidad no
es suficiente y, por otra parte, no es educado ser suficiente.

La urbanidad no es una virtud, sino una cualidad, pero
una cualidad solo formal. Considerada en si misma, es secun-
daria, irrisoria, casi insignificante: comparada con la virtud
o la inteligencia, no es practicamente nada, y esto es lo que
la urbanidad, en su exquisita reserva, debe también saber
expresar. Sin embargo, esta claro que los seres inteligentes y
virtuosos no estan dispensados de ella. Ni siquiera el amor
podria prescindir totalmente de las formas. Esto es lo que los
nifios deben aprender de sus padres, de esos padres que tanto
los aman —aunque sea demasiado, aunque sea mal—, y que
sin embargo no cesan de regafiarlos, no por el fondo (¢quién se
atreveria a decir a su hijo: “no me quieres lo suficiente”?), sino
por la forma. Los filsofos discuten sobre si la forma no sera
en realidad el todo, y si la distincion entre moral y urbanidad
no sera solo una ilusion. Quiza todo sea costumbre y respeto a
la costumbre; quiza todo sea urbanidad. Sin embargo, yo no lo
creo. El amor existe, lo mismo que la dulzura y la compasion.
La urbanidad no lo es todo, en realidad no es casi nada. Pero
el hombre, también, es casi un animal.
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